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Over symbolen
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Ieder jaar opnieuw behandel ik in één van mijn cursussen Jezus’ genezingsverhalen uit het evangelie. Ik hanteer daarbij verschillende leessleutels. Eén daarvan is de dieptepsychologische lezing van Eugen Drewermann. Die auteur beschouwt het vertellen van een genezing als de beschrijving van een levensproces. Gebeurtenissen die zich vrij snel na elkaar afspelen, soms in het tijdsverloop van een kwartiertje, verwijzen in feite naar opeenvolgende fasen tijdens ons leven. Die benadering van evangelieverhalen ontsluit voor mijn studenten de voor hen heel vreemde en ontoegankelijke verhalen, en plaatst ze midden in hun eigen leven. Altijd zijn er dan enkelen die spontaan zeggen: o, maar als je die verhalen symbolisch interpreteert, dan zie ik er ook wel iets in, maar als je ze leest alsof ze ‘echt gebeurd’ zijn, dan worden het verhaaltjes voor kleuters, niet aan mij besteed. Die studenten zeggen me in feite: het is symbolisch, dus het is niet echt. Als echte kinderen van hun én onze tijd hechten ze daarbij een meerwaarde aan de fysische werkelijkheid, zo niet een alleenwaarde. Dat er zoiets als een symbolische werkelijkheid zou kunnen bestaan, klinkt voor veel jonge en volwassen tijdgenoten vreemd in de oren. Ik wil hier iets zeggen over het eigene van het symbool. 

Ik blijf even bij de cursus, bij mijn antwoord aan de studenten. Naar aanleiding van hun opmerking over de tegenstelling tussen symboliek en werkelijkheid in evangelieverhalen, vertel ik hun een ander verhaal. Ik heb het zelf gekregen van een Nederlandse Erasmus-student die enkele jaren geleden bij ons kwam studeren. Het is het aandoenlijke verhaal over de uitvaart van een jonge professor musicologie die hij als docent had gehad aan het Sweelinck-conservatorium van Amsterdam. Die leraar was na een betrekkelijk korte periode van ongeneeslijke ziekte gestorven. Zijn dood werd ervaren als hard en abrupt, grote consternatie alom. Het was een beminnelijk man, een heel bekwame docent, die muziekgeschiedenis en analyse doceerde. Zelf speelde hij niet onaardig viool, zijn lessen werden massaal bijgewoond zelfs door buitenstaanders. Hij was ook een overtuigd humanist, niet gebonden aan enige confessie of godsgeloof en heel tolerant. Hij liet zijn humanisme en vrijzinnigheid, zijn openheid ook stralen in zijn lessen. Onze Erasmus-student beschreef mij de uitvaartdienst. De kist met zijn dode lichaam stond vooraan in de aula van het crematorium met vlakbij een brandende kaars. Naast die kaars hadden ze zijn viool tegen de kist geplaatst. Op de kist lag zijn eigen beduimelde partituur van Mozarts Zauberflöte, opengeslagen bij de bekende en ontroerende basaria van de hogespriester Sarastro – ‘In diesen heiligen Hallen’, een tekst over liefde, vergeving vriendschap, hoop op een betere wereld. Eén van de bekende basisteksten van het humanisme. Het was een aria die hem bijzonder dierbaar was en het was zijn uitdrukkelijke wens geweest dat op zijn uitvaart die aria zou worden gedraaid op CD, en dat de mensen de tekst konden volgen in een door hemzelf gemaakte vertaling. Ze hebben echter méér gedaan: de aria werd live uitgevoerd door strijkkwartet en bas-bariton. Bovendien had men tussen zijn papieren eigenhandig geschreven poëtische beschouwingen gevonden over vriendschap. Daaruit werd voorgelezen.

Het binnendragen van de kist door studenten en docenten, het zich scharen rond het dode lichaam, het zingen en spelen van de aria, de poëzievoordracht, de open partituur van de Zauberflöte op de kist en zijn viool naast de kist. Dat alles is: symboliseren. En ik gebruik hier opzettelijk het werkwoord. Symboliseren is omgaan met concrete, materiële dingen, het is concrete, doodgewone woorden spreken, het is een concrete, alledaagse situatie doorleven, maar dan wel op zo’n manier dat dit omgaan met die gewone dingen en woorden en handelingen ons inzicht en toegang verschaft tot het wezenlijke van ons bestaan. Dus: we gebruiken de dingen zó dat het perspectief verspringt en er iets openbreekt, we gebruiken woorden zó dat er een diepere laag van onszelf aangeboord wordt. We handelen op zo’n manier dat er ruimte vrij komt. Laat me dat met de elementen van het verhaal duidelijk maken. Eerst de gewone dingen die symbool worden. Een beduimelde partituur van de Zauberflöte, tussen al de andere boeken en papieren op de kamer van de overledene, zegt op zichzelf niets. Je merkt ze zelfs niet op. Maar ze krijgt een speciale betekenis en ze onthult ook die betekenis, doordat ze op de doodskist van haar bezitter wordt geplaatst. Ze onthult daar iets specifieks, iets heiligs: zijn passie voor muziek en theater, zijn voorliefde voor de Sarastro-figuur, zijn hoop op een menswaardige samenleving, zijn zacht omgaan met studenten … en zo veel meer.  Eigenlijk zijn hele persoon. Dat ene beperkte ding drukt plots een bijna universele en meervoudige diepte van de persoon uit. Die partituur is daarbij niet louter een verwijzing naar die andere werkelijkheid (zoals een verkeersteken bij voorbeeld), maar in de kapotgelezen en aan flarden hangende partituur zelf, dus in het gesymboliseerde ding zelf, is die andere werkelijkheid (die passie, die hoop, die omgang, heel die persoon) aanwezig. Vandaar dat we de symbolen behandelen met de eerbied die we aan de persoon zelf betonen, of dat we erbij mijmeren, of zelfs kussen, denk aan de foto van de geliefde. Het woordje ‘symbool’ komt van het Grieks: sun-ballein, en betekent letterlijk ‘samenwerpen’. Het banale en het diepe worden samengevoegd, en daardoor wordt de banaliteit opgetild tot de expressie van het diepe. Ook het verleden en het heden en de toekomst worden samengevoegd in dit ene symbool van de beduimelde partituur. Met andere woorden: de werkelijke werkelijkheid licht op in het symbool. 

Het moge duidelijk zijn dat het symboliseren ingaat tegen de typisch westerse manier van eenduidig omgaan met de werkelijkheid. Ik doop niet met H20, maar met water – met alles wat water inhoudt aan symbolische kracht van helder, reinigend, leven. En Jezus zei niet: jullie zijn het NaCl der aarde, maar het zout der aarde – met alles wat zout inhoudt aan symbolische kracht van geestkracht, smaak, pit. Wij mensen willen symboliseren, wij zoeken de meerduidigheid van het leven. Zijn collega’s, familie en vrienden hadden de docent in stilte kunnen begraven, wij zouden op zondagvoormiddag efkes een telefoontje naar enkele vrienden kunnen plegen. Maar neen. In Amsterdam heeft men er toen een diepgaand afscheid van gemaakt, en wij komen hier eucharistie vieren en brengen ons verdriet en onze vreugde samen (sun-ballein), en dragen het samen, en dragen het samen op aan de Eeuwige. Zo doorbreken we de sleur van de alledaagse banaliteit.

Al wat gezegd is over het symbool, geldt ook voor de symbool-handeling. Zoals ieder ding kan worden tot symbool, zo kan ook iedere handeling worden tot een symboolhandeling. Enkele voorbeelden: gewoon lopen wordt tot een geladen voortschrijden, gewoon zitten wordt tot zetelen, de hand omhoog steken wordt tot het ballen van de vuist of het maken van het victory-teken. Bij een symboolhandeling gaat het dus om een gewone handeling, waarin het accent op een bepaalde manier verschuift zodat deze verlevendigd wordt of meer gestileerd: door deze handeling te stellen, krijg ik op een bepaalde, op een diepere wijze deel aan de werkelijkheid, die juist door deze handeling wordt opgeroepen. En al wat gezegd is over het symbool, geldt zeker ook voor de symbool-taal. Maar daar zal Guido het straks over hebben. 

Laten we hier en nu symboliseren. Met dingen, bloemen, uit de tuin van Guido en Lieve en uit onze tuin van Mirte. Laten we ermee handelen, ze samenvoegen tot een ruiker van verscheidenheid in pracht, tot het symbool van onze verscheidenheid, van de pracht van elkeen in ons midden, brekelijke bloemen voor rouw en feest, voor vreugde en verdriet. En laten we de bloemen en de samengestelde ruiker omgeven met de poëzie van Huub Ooosterhuis: Honderd bloemen mogen bloeien…

Gebruikte literatuur: Gerard LUKKEN, Rituelen in overvloed, Baarn, 1999.
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Honderd bloemen. Grote, kleine, geurige, lang en kort levende, opvallende en verborgene, en allemaal hopen ze gezien te worden. En allemaal dragen ze het grote geheim van leven mee. En allemaal dragen ze de kracht mee tot groei en bloei. En allemaal maken ze een kleurrijk gat in de tijd…

U merkt het met mij: geen mooier symbool voor mensen dan bloemen. Daarom staan er hier elke week op tafel. Zo op tafel gezet lijken ze wel de hele schepping te vertegenwoordigen, de schoonheid van elke bloem afzonderlijk, de grotere schoonheid als er een tuil wordt gemaakt… Elke mens vertegenwoordigt de hele schepping, die hunkert en zoekt, die wil blijven geloven in goedheid, die wil blijven begrijpen,  die open gaat als er aandacht is en verbondenheid…

En daarvoor laden wij elke week opnieuw dit moment met stilte, met muziek, met tastbare symbolen als brood, wijn, tafel en bloemen, met kijken in dezelfde richting… En met woorden. Het is over de symboliek van woorden dat ik iets wil zeggen.

Woorden zijn vaak zo slim. Ze vatten voor ons de meest ongewikkelde zaken samen. Een viering, zeggen we,  en daarmee vatten we iets samen dat voor iedereen een andere invulling heeft. Delen, zeggen we, bidden, zeggen we, en weer vatten we daarmee werkelijkheden samen waarover hele bibliotheken zijn geschreven. Slimme woorden… En hoe slim is het om de grote goedheid toe te spreken die ons overstijgt en te zeggen: gij… Gij: ik vul u niet in, dat kan ik niet. Maar doordat ik u aanspreek, spreek ik zoveel uit, misschien zelfs meer dan ik besef… En hoe slim is het de woorden te bewaren die mensen in hun ervaring met die grote goedheid hebben opgetekend: de verhalen, de uitspraken, de richting, de weg. 

Soms hebben woorden maar één betekenis: in de wiskunde bvb. Gelukkig maar, anders konden we niet betalen, konden we geen bruggen bouwen. Aan het andere eind van het spectrum staat de poëzie. Geen taal die meer lagen van betekenis in zich draagt, wil dragen. Geen taal die meer geschikt is voor zoiets dieps als een viering.  Daarom dat een gedicht met beelden werkt, om nog meer te kunnen zeggen. Daarom dat een gedicht klinkt, om ook onze oren te overtuigen. Daarom dat een gedicht kort is, om beter te kunnen samenvatten. Daarom dat een gedicht geconcentreerd is, zo bevat het meer smaak. 

Maar hoe kan ik dat beter duidelijk maken dan met een gedicht zelf. Het is als een oud gedicht. Het vertelt over mijn thuiskomst van mijn kot in Gent en hoe ik mijn vader zoek om hem goeiedag te zeggen.  Het gedicht heet Wiegen.

Wiegen

Zo kwam ik thuis. Het licht

Stond hoog, aan alle deuren

Lag warmte. Ik zocht mijn vader.

Rondom ons bleef het stil.

Hij zat tegen het stro van de schuur,

Zei niets toen ik naast hem ging zitten.

We keken hoe de wind aan het koren

Voelde, en aan de wilgen.

Wat zal ik nu weer zeggen,

Dacht ik, maar hij sprak zelf.

Kijk, wees hij, hoe die twee takken

Samen wiegen en elkaar nooit raken.

Heel mijn jeugd heb ik een moeilijke relatie gehad met mijn vader omdat, kort gezegd, mijn moeder mij aan haar kant had getrokken in haar relationele oorlog met mijn vader. Maar je hoeft die context niet te kennen om te voelen hoeveel betekenissen in dat gedicht liggen te woelen. Ik weet niet welke betekenis jullie het eerst trof: die zoon die niet weet wat hij moet zeggen, of die stilte tussen hen, of dat wonderlijke beeld van die twee takken, en dan: dat ze elkaar nooit raken, of dat ze samen wiegen… Of het wonderlijke van een vader die zoiets tegen zijn zoon zegt, of de zoon die zoiets onthoudt en het opschrijft. 

Soms is het moeilijk zoon te zijn, soms is het moeilijk vader te zijn.  “Ik zocht mijn vader” betekent daarom meer dan “ik zocht mijn vader”. Maar de zoon zoekt hem wel. En ze zitten wel even samen en gaan niet onmiddellijk weer uit elkaar, zelfs al zijn er eerst geen woorden. En ze kijken samen in dezelfde richting: een rij wilgen die nodig geknot moet worden, want de takken worden lang en de wind speelt er in. En als er dan toch gesproken wordt, gebruikt de vader woorden die zo diep en breed zijn, dat ze alles zeggen (geen verwijtende woorden, geen nietszeggende). Misschien is samen wiegen in hun geval, op hun leeftijd, wel mooier dan raken. Niet iedereen kan met iemand anders samen wiegen. We noemen dat dansen, en dat is alleen weggelegd voor goede partners. En hoe mooi geven die woorden de weg al aan: zo kan het, zo kan het ook. En zelfs al kunnen we nu nog niet dansen, we leren het wel. Niet voor niets zegt mijn vader: kijk…

Is het ooit goed gekomen met mijn vader? Jazeker.  En met hen beiden? Ook een beetje. Soms lukte het om samen te wiegen, toch wel…

Eigenlijk spreekt uit het feit dat woorden in een gedicht zo dicht bij elkaar zijn gezet voor mij al een geloof in verbondenheid. Zelfs al gaat het over de diepste verlorenheid en wanhoop, de woorden leggen al weer contact, bouwen weer bruggen, geven aandacht en luisteren vol respect. Daarom is het goed dat wij hier elke week woorden spreken en zingen. Ook over het onmogelijke. Ook over het onverwoordbare.

Laten we een lied zingen waarin het afgronddiepe verlangen van de mens naar betekenis die goed is en nabij, zo prachtig symbolisch wordt weergegeven:  als een hert smacht ik naar levend water. We zingen het nu op de hunkerende muziek van Bernard Huybers en tijdens de communie horen we de verinnerlijkte versie van Mendelssohn. Allebei vertolken ze op hun manier dat verlangen dat met ons geboren werd, die richting die ons werd ingeschapen, “het vertrouwen dat we mogen vertrouwen”, zoals Danny Leroy dat vorige week zo mooi zei tijdens de inbreng…
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